Я иду по бедной, запрятанной в зарослях старых домов, улице Китая. Слева от меня дом, выложенный маленькой квадратной розовой плиткой: частично отваливаясь, она оставляет серую резьбу бетона. Справа решётки квартир, за которыми прячутся люди: кто-то курит у окна, имея при себе только сигарету, белую застиранную майку и пристальный взгляд.
Я вдыхаю и останавливаюсь: этот запах не отсюда. Этот запах для меня -запах детского садика: изучения английского, свежести, красного борща, первой любви с мальчиком Димой и снимке с самым грустным лицом оттого, что мне там одиноко. Я уже не иду по улице: я стою и дышу тем воздухом, который был двадцать лет назад. Он заканчивается так же внезапно, как и начинается словно утекает в детские сады к китайским малышам.
Как они запомнят свою первую любовь, свою первую разбитую коленку и первый суп, который заставил съесть воспитатель? Что почувствуют, когда через много лет, прогуливаясь по улице на другом конце света, дотронутся до едва уловимых ноток?
Все растворилось, и вокруг опять дома с квадратной плиткой. Нет детской спальни с двухэтажными кроватями; нет моих раскрасок, которые на тихом часу брала нянечка и раскрашивала принцесс, которые казались мне самыми прекрасными; нет первых прописей, где по едва заметным клеткам мы с мамой чертили буквы.
Нет и человека, который курил в старой майке он ушёл к заплакавшему ребёнку. Будет ли он помнить запах детства как дыхание сигарет?
С тобой интересно путешествовать!
Многие так говорят. Спасибо!
Запахи - страшная сила. Из путешествий они, кстати, тоже привозятся, откладываются где-то в цепочках ассоциативных связей и потом неожиданно всплывают. Неформализуемые, не поддающиеся описанию, но однозначно определяемые: это вот - улочка в Таррагоне, это - китайский квартал Бангкока, а это - я иду из школы домой, и какая-то сорок лет назад отцветшая флора почему-то совпала с этим вот нынешним горным воздухом Шри-Ланки, и поди пойми, что это...