Никогда бы не подумала, что мои отношения с языком может обогатить страсть перетаскивать свое тельце туда-сюда по карте. Я всегда считала, что это не очень-то связанные части моей жизни.
ᅠ
Но
в недавней поездке
Я по-настоящему узнала, что значит выражение "заливаются птицы". Эти безумные и упоительные крики язык не поворачивается назвать пением. Так пару лет назад в Сочи я поняла, что такое "ночной стрекот сверчков". Какой он оглушительный и вездесущий.
Я увидела, что такое "букетик фиалок". Очень сложно представить букетик из подоконничных бабушкиных фиалок в горшках. А ведь у фиалок такие тонкие стебельки, и заканчиваются они как будто мышиными хвостиками: должно быть, их выдергивают прямо из земли, а не срезают.
Я поняла, как это на самом деле: "ноги утопали в густом ковре". Я не знала, что ворс ковра может быть настолько длинным, что начинает пружинить как мох.
И я почувствовала нежность и хрупкость нарциссов, когда увидела, как женщина на площади продает их целыми связками.
В Иркутске нарциссы - это холеные цветочки, слишком дорогие и редкие, чтобы дышать на них лишний раз. И слегка самодовольные, потому что в моей голове роятся отголоски мифов.
А те нарциссы действительно тонкие и трепетные. Наполненные весенними соками, мартовским неверным солнцем и прохладным ветром.
